时唯九月，序属三秋。正是王勃当年登临滕王阁的季节，我们二十余位同窗学友重聚于南昌，终于登上了滕王阁。
二十年前我在南昌读中专，语文课上学了《滕王阁序》。那时因为太年轻，对于那样一篇锦绣般的雄文，只知道很美，却并不怎么懂得它的意思，倒是知道了滕王阁是在南昌，是矗立在赣江之滨的一座名存实亡的古时的高楼。那时滕王阁正在重修，直到我们毕业离开南昌时还未竣工。二十年来，我常常遗憾呢，江南三大名楼，岳阳楼登过，黄鹤楼登过，都是趁上学时路过的方便，唯独这滕王阁当初离得最近，又离得最远。后来再读《滕王阁序》，读“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，总感觉滕王阁仍然只是存在于那一篇绝美的文字里，存在于岁月沧桑的迷雾里，存在于自己的梦里。如今，真正登上这座楼阁，凭轩临风，极目远眺，曾经熟悉的城市早已变得让人认不出来了。而托身的这座楼阁，还是当年的那座楼阁吗？
日月跳丸，时光脱兔，从一千三百多年前到现在，从二十年前到现在，江山依旧，人事已非，这座楼阁虽说还沿袭着从前的名字，却不过是今人摆弄出来的物事。看上去确是极其雄伟，但毕竟太过年轻，太过华丽了。感觉中这既是滕王阁，又不是滕王阁，是一座真实存在的滕王阁，却又不是《滕王阁序》里所谓的那座滕王阁。滕王阁是因了王勃的《滕王阁序》才名扬天下，而那座也曾经真实存在过的滕王阁却是早已经灰飞烟灭了，那么，如今的这座滕王阁也就只是一个符号、一个象征？抑或是一个不肯散去的魂的复现呢？
中国的建筑以木为本，似乎格外经不起风风雨雨的吹打。岳阳楼是重修的，黄鹤楼是重修的，滕王阁也是重修的。据说滕王阁前前后后重修过二十八次之多，听起来简直有点匪夷所思，但想想中国的历史，也就不足为怪了。泱泱大国，物华天宝，人杰地灵。那么多英雄豪杰不甘寂寞，那么多朝代更替风云变幻，如此厚重的历史岂是一座木楼所能承受得起？治世建楼，乱世毁楼，治乱之间，有多少人功成名就，又有多少人彷徨失路啊。抛开历史的宿命不说，一个个体的生命在滚滚的历史烟尘中，治世也罢，乱世也罢，又何尝能把握自己的命运呢？楼犹如此，人何以堪？“天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数”。登高作赋，对于宇宙人生，王勃可谓大彻大悟了啊。才俊如斯人者，虽生逢大唐开国之初，正是风清气正之时，亦不能不悲叹“时运不济，命途多舛”，最终只活了二十几岁就一命呜呼了，可见天妒英才之言不虚也。
或许冥冥之中早有安排，王勃只活了二十八岁，滕王阁竟重修了二十八次。这是巧合呢，还是滕王阁魂魄有知，竟以二十八次的涅磐来报答王勃的扬名之恩的呢？
夹杂在上上下下如织的游人中，其实我根本就没有这许多胡思乱想。充斥着浓浓商业气息的滕王阁与其说是一座名胜古迹，不如说是一个游乐场，一个大卖场。在这种极度繁华而嘈杂的场所，显然是不适合乱发思古幽情的，就是想发也发不起来。
“欲穷千里目，更上一层楼”，既来之，则登之。于是我们谈笑，我们拍照，用现代的数码相机拍了又拍。所有的照片，人都是主体，滕王阁只是客体，是背景，是陪衬，也是注释，证明某年某月某日我们登上了这座名楼。如此而已。
※本文作者：乡下麻雀※