我和娘一起看同一首歌，娘拼命地把老花眼眯缝到一起，头努力地向电视的方向伸长，然后又一次转过来疑惑地问我:“那是齐秦吗？”在得到我的肯定后又自言自语地说：“他怎么老成这样了！我记得你上学时买的磁带，上面有照片，多帅的小伙子！”
娘不愿相信，所以她就怀疑电视台，怀疑自己的眼睛。
其实这两年我也怕在电视里看到齐秦。每次听到他有气无力地唱着：若问我爱你有多深我的心都会揪起来……时，心里就怕他唱到哪一句就唱不上来。恨不能抱了氧气瓶飞过去，让他重有当初唱“北方的狼”时的十足中气。我也不忍目睹，那头曾经茂密的长发变得这般地疏落。我最不能承受的，怕是他十几年如一日的哀伤神情。
我喜欢齐秦，是受了他的影响。他在镇理发店里理了一个和齐秦相类似的头发，在街边地摊上买了件紧身的夹克，拎着录音机，录音机里正唱着：我是一匹来自北方的狼。他不言不笑地学着齐秦的忧郁，想要用他没有一点杀伤力的眼神，来俘获一个看了他差点笑喷了饭的人。争着抢着去扮齐秦的少男，在我们班就有好几个。这样他就在我的心中和齐秦连为一体，见着其中一个，必想起另一个。
某年某月，我在北京的高中女同学对我说，齐秦要在北京开演唱会。我一直梦想着能见到齐秦，甚至暗下决心，等我长得更大些就去台北找他。在我心中台北只有一条街，街上只有一个人家，那人家里只有一个人：齐秦。我不能去看演唱会。我对女同学说，我写一封信，你要是看到了齐秦，你一定帮我交给他。后来女同学说，她连演唱会的门都没进去。
许多年后，他问我正在放的歌是谁唱的，听着耳熟。我问他，只是耳熟吗？他和你有点关系。他说是耳熟，想不起是谁，真想不起来。我说你的偶像，齐秦。他大笑，胡扯，他什么时候是我的偶像了。啧啧，那笑声粗得！
我真是幸运，在他最青葱的时候离去。我认识的他，永远是那个少年。老天，以后千万别让我见着他，我怕再看到的是不忍目睹的容颜。
那女同学后来说，给齐秦的信她代为阅读了。读就读了吧，好过让西风去翻。反正中国台湾不只有台北，台北还有无数条的路，那无数条路上有星星一样多的人家，每一扇窗里都有一家子的人。想到自己曾写过那样的一封信，真是难为情。
我对着镜子，拨头发中的白发。那偶尔一闪的银色，是逃逸的元凶。儿子正看漫画。他大叫着：别拨了！白头发拨没了，头就光了！小祖宗，就不能小点声，非要这么叫得刺耳入心！
我真是幸运，在我最青葱的时候和他分离。他认识的我，永远是那个少女。老天，以后千万别让他再见到我，目睹我苍老的容颜。
又看同一首歌，齐秦说：我给大家带来一首“月亮带表我的心”。我对娘说，换台吧，去其它节目逛逛再回来。
※本文作者：柳絮飘浮※