题记：爱从不索取，它总在给予；爱总在受磨难，它可以不怨恨，也不报复。
——甘地
记得那是树叶刚黄的时候,我就给父母写信。
直到树叶都落了，我还在给父母写信。
我写的是一封信。
一封信我写了一个秋天。
我的父母是老实巴交的山里人，父亲当过兵，是一名老党员。母亲则大字不识，签名字都是用按手印代替。那一年，我给母亲讲杨白劳卖女喜儿的故事，那之后，母亲连手印都不按了，叫我们教她写她的名字。
我听母亲说过，她是父亲用马车从外婆家接来的，新婚的第二天她就跟随父亲下地做活了。母亲告诉过我，那时侯她和父亲是通过媒人介绍才认识的。相亲那天，父亲身上穿着一件褪色的旧军装，让母亲印象最深的是父亲膝盖那里有一个大大的补丁，看起来那么显眼。双方介绍时，父亲没有说话，只是望着她，就是这一望让母亲心动了，觉得这个男人就是她一辈子该托付的人，所以后来才有了家，有了我和弟弟妹妹。
家里的日子一直很苦。小时侯一年之间我们是吃不到几次肉的，有时候外公外婆看家里实在太苦，就割下几斤他们要卖的肉送给妈妈，让她给我们添点油水。妈妈把它们炼成了油，在那段时间里，我们终于不用再吃水煮白菜了，甚至可以吃上一顿油支粒儿的饺子。当时孩子们小，这些在他们眼里就是天堂般的生活了。而作为家里的长女，父母对我是苛刻的。如果成绩退步或者是没有到规定的分数，妈妈就会用那细细的荆条打我，直到打断荆条为止，记得当时自己脾气非常倔。面对母亲的打，我就那样看着母亲和缩在一团的弟弟妹妹，一动不动。每次打完后，母亲都会抱着我痛哭，之后讲那些我听不懂的道理，就这样我上了大学。
在村子，家里是特困户，但是村里只有我家的娃娃都在读书。“你们真有福气，有了三个好娃娃。”村里的人看到父母时都会这样说。每当这时候父亲就会在地板上敲打烟袋锅子的烟灰，呵呵地傻笑；母亲则会停下手中的活，走进屋拿出我的大学通知书和乡亲们不停地讲着。一遍一遍的。
屋里很暗，墙上糊的报纸都已经脱落了，但是在父母眼里，这里却有着别人眼里很嫉妒的财富，那是别人一辈子都不会拥有的。
父母身体都不好，因此家里最不缺的就是药。每次回家时，一眼看到的就是柜子上那大大小小的药瓶。每次看到这些时，我心里就堵得慌。有时候我真想把它们全扔掉，然后大声地对父母说：是女儿不孝，我已经长大了，却无法从你们手中拿掉这些破药瓶。父亲、母亲你们告诉我，我怎么样才能把这些药瓶去掉？
父亲有哮喘，厉害时常常一坐就是半夜，那沉闷的咳嗽声震得小屋一颤一颤的。这时母亲就会下地给父亲拿上一片药，然后埋怨着告诉父亲下次要早些吃药，不要打扰到孩子们的睡觉，因为明天他们还要上学。
记得那一次，父亲的咳嗽一声高过一声，感觉都把夜给震醒了。母亲也醒了。批了一件单衣下地拿药给父亲吃，这时候屋内出奇的静，只有父亲吞药片的声音。突然，一阵抽泣打破了这份寂静。妹妹终于忍不住哭了。我抓紧了妹妹的手，眼泪也无声地滑落。母亲忙问怎么了。妹妹说她肚子痛。母亲赶紧下炕，昏暗的灯光下，母亲的身子是那么单薄，那一刻我看到她手的颤抖。妹哭的更凶了，我则把头埋在被子里捂得紧紧的。
“妈，我肚子不痛，您不要忙了，快上炕睡觉吧。”
“你啊，就是晚上没有盖上被子，晾到了，所以肚子痛，妈没有给你拿药，因为药对大脑不好，这是热水，喝下去就会好些的。”
“妈，您睡吧，我自己会弄的。妈——”
母亲常说妹妹是个苦命的娃娃。因为妹妹出生时是在医院的走廊里生的，而那时候是五九的天，所以生下来的妹妹身体已经被冻僵了，险些被当作死婴扔掉。就在妹妹刚被收进箱子时，母亲突然看到妹妹身体轻微动了一下，就连忙让父亲用大衣把妹妹包起来，父亲用身体救回了妹妹一条命。在家里妹妹最懂事，所以母亲就更爱她这个从死神手里抢回来的小女儿。
※本文作者：没有海的日子※