小学作文 | 初中作文 | 高中作文 | 话题作文 | 想象作文 | 英语作文 | 优秀作文 | 作文素材 | 作文专题 | 写作指导 | 应用文 | 记述文 | 日记大全 | 高考满分作文
写人作文 | 写事作文 | 写物作文 | 写景作文 | 抒情作文 | 科幻作文 | 节日作文 | 暑假作文 | 描写作文 | 毕业作文 | 议论文 | 说明文 | 单元作文 | 中考满分作文

何处念故乡

发布时间:2019-03-01

  一四年大年二十九。我拖着箱子走出房门的时候,不忘回头看看门上贴着的红灿灿的对联和福字。楼外阳光明媚安宁,迎面还有缕缕微风,二月的上海已经没有冬天的生冷,多了些暖意,让人回家的心也更急切了些。

  说来也怪,一路上心慌的难受。跟爸妈的微信群也不像往日那么热闹,我预感事情可能不妙。飞机落地,只有妈一人接我,我张口就问,家里怎么了。妈说,奶奶前一天突然在家晕倒,大面积脑梗,昏迷不醒,凶多吉少。

  我哑口无言,只觉实在太突然。

  (1)

  奶奶姓田,生于1931年,其实是一岁多跟着家人从蒲城到雷声村乞讨时被收养的。据说养母家极其富有,卖烧酒为生,在那个家家吃不上饭的年代,她家地下却储藏着大量的小麦,从未断过粮。新中国成立的时候,家中储蓄的纸币因为没来得及兑换而只能用来糊墙。作为女子,一直念书到小学快毕业。这么说来,奶奶算是个大家闺秀了。

  奶奶有两个名字,其中金彩是官名,上学时候用。但她悄悄告诉我,还是更喜欢别人叫她秀英,说这是做姑娘时家人唤的,亲切秀气。我小时候常常大声喊她秀英,她假装生气嗔怪,但我知道她高兴得很,就好像听到人喊她这名字就能使她回到美好无忧的青春时代。我想她肯定也曾有一段精彩的少女时光。

  (2)

  在我有限的记忆中,奶奶几乎从未有过阴郁和不语,似乎一直在说、在笑、在唱、在做或者在骂。她豁达开朗、爱憎分明、心直口快、直率坦白,活得那么热烈纯粹,那么慷慨尽兴;她勤劳智慧、思维敏捷、坚韧泼辣、坚强果敢,活得那么一丝不苟,那么任劳任怨;她热爱生活、向往美丽、尊敬生命、关爱子孙,活得那么阳光自然,那么有声有色。

  我脑海中跟她相处的画面,大都伴随着求学的艰辛,年的温暖和夏的热烈。

  上初中的第一年,爷爷奶奶去市里陪我。每到周末,我就歪在床上,有一句没一句的跟她聊天,她很喜欢跟我讲自己的故事。小时候,母亲勒令她像其他姑娘一样缠脚,她心中极不情愿,在家缠好,出门上学时就拆掉,宁可忍受母亲斥责打骂也不改过。小脚最终是没缠成功,三寸金莲的曼妙身姿她也不稀罕,只有脚上留下的一点半缠未缠的痕迹讲述了她当年的“不屈”和“斗争”。在那个民国动荡但农村依旧封建的年代,她这种少女独有的叛逆和自主意识,让我颇为惊讶,也倍感好笑。

  有天突然来了兴致,我拿出磁带和复读机,说要给她录一期特别节目。录了一下午还真成了一盘带子,她高兴的不得了,我称呼她“人民艺术家田金彩女士”,她笑得合不拢嘴。她常常跟我一起唱起早年的歌,几乎脱口而出“东方红,太阳升”,还有红极一时的“大海航行靠舵手,万物生长靠太阳”,之后还要给我讲讲当年扭秧歌儿的风姿和“早请示晚汇报”的忠诚。她对音乐有自己的理解,追求轻巧温柔不张口,说那叫喉音。我私下理解,这种自创的唱法可能是表现女子内敛、谦逊的一种方式,恰恰是受了文化的渲染和暗示,挺奇妙的。音乐的魅力让我突然读懂她生活的年代,也让她回到那些自己怀念的时光,我们都在这些简单的歌词里找到自己。

  每年过年我们都会相聚在农村老家的窑洞里,盘坐在炕上,吃喝说笑。而每年过年也是她大显身手的时候。她会早早收拾屋子,清洗被褥,准备食材,蒸馒头、洗青菜、煮猪羊、做醪糟、蒸镜糕、做油糕,事无巨细,只盼儿孙归来,年年如此。十年前她第一次脑梗犯病后半身不遂,硬是凭借强大的毅力锻炼复健到可以脱拐行走的程度,过年的种种食物也从未间断的在做。每次年后离家,奶奶看着各家争先恐后地装着、拿着各种吃的,脸上流淌着一种难以抑制的满足感,喊着“多拿些,做了就是为你们吃的”,就好像这是她依旧可以有所为的有力证明。她常常念叨,“我们家大人多,做什么都弄的多,一般人还真做不了。”

  她心灵手巧,会做各种花样的鞋垫儿,缝了很多新棉被。她常常会在过节的时候分发鞋垫说,这是给谁谁结婚时候垫的,这是给谁谁的孩子垫的,搞得清清楚楚明明白白。后来眼睛白内障,针线都穿不进去了,还在坚持用缝纫机做着鞋垫。有时候想,这是怎样强烈的愿望促使她一直在坚持,为儿子女儿、儿媳女婿、孙子孙女,奉献着最后的一点点能量。

  小时候每到暑假,我其实是害怕回农村去的。那种被关在院子里的感觉对孩子来说实在是孤独又无助。记得院子左侧猪圈养着两头稍小一些的猪,非常顽皮,总是双蹄搭上围墙,疯狂的叫着要吃。右侧下院猪圈养着一头特别大的老母猪,它缓慢踱步,发着低沉的吼声,让人望而生畏。院子中央还跑着一群鸡,其中一只白色的公鸡特别厉害,总是扎煞着羽毛啄人。奶奶双手端一盆猪食去喂老母猪,后面白色公鸡却不断追着啄她。她一边踢开公鸡一边一路小跑去猪圈,嘴上还骂着双蹄搭在围墙上的两头小猪。喂完母猪,她直接抄起手边的一条柳枝开始教训啄她的公鸡,毫不夸张,那是一场战斗。完事后,再抄起一根粗棍冲进左侧猪窝去教训两头调皮的小猪,打的俩嗷嗷乱叫。往往这时候我总会又害怕又激动的躲在炕上,透过窗户看着一切。奶奶的这种勤劳和泼辣要说秉性使然,倒不如说是生活所迫。年轻时,家中孩子多,爷爷工作在外,她一人带着六个孩子,白天要上地挣工分,晚上还要照顾孩子,做饭纺布,制衣做鞋,常常一夜不睡,一个女人在农村的艰辛可想而知。奇妙的是,那些激烈的画面在当时的我看来实在是震撼又刺激,这是多么真实的一个人,多么果断凌厉又饱含生活气息的一个人。

  当然,除了这些激烈的故事,也有悠闲与温暖。稍微一想,老家院中夏的气息都会扑面而来。那时候院中大部分的面积被一块高于地面一米多的园子占据,里面种着各种蔬菜瓜果、玉米和树木。风一吹,在太阳下泛着绿光,像置身在绿油油的丛林里,轻轻一嗅都会有果香入鼻,有种丰收的美感。正午,整个村庄都休息了下来,大家躲在窑洞里避暑,奶奶会从窑门口的几棵桃树上摘些桃子回来,把最大的偷偷留给我。那种听着蝉鸣,吃着桃子,悠悠午睡的日子真是舒畅,似乎像梦一般都已遥远的可望不可及了。

  下午我会去村子上的场里玩一会。夕阳西下,把人的影子拉的长长的。牧羊人从川里回来,远远的听着铃铛和牛羊叫声此起彼伏,我正专心的抓着蚂蚱,不时抬头看着成群结队的牛羊很有方向感的走着,不觉得入了迷。小伙伴们晃着装蚂蚱的瓶子,远远地跟在羊群后,蹦蹦跳跳,大声地唱着:“朝花夕拾杯中酒,寂寞的人在风雨之后,醉人的笑容你有没有,大雁飞过菊花插满头。”那时候这首歌还很火,大约是,一九九五年。

  (3)

  上周三,爸发信息让我回老家看望奶奶最后一眼。遂返乡陪伴四天,周日回沪,不料刚到家中,奶奶去世。决定再次返乡,参加葬礼。

  飞机落地咸阳,大雨滂沱,雾气迷蒙,汽车一路高速飞驰,前方卡车轮胎带起的水雾,甚至挡住了视线。拍打在车身上的雨滴节奏混乱,让人的心更加阴冷焦急。进入黄土高原,雨小了些,一路盘山而上,却觉得近乡情怯。驶入村口,一小段土路已泥泞不堪,车子打滑前行。远远的看着家门口立起了一座充气大门,门两边有两尊狮子,门前有大量的花圈和一座绸面轿子,大气而悲凉,昭示着这户人家正经历着沉痛的时刻。下车,哀乐灌入耳中,院中人头攒动,个个披麻戴孝,乐手们高亢的唢呐乐节奏稍快,叠加在哀乐上,快慢对比,高低相映,更多了些苍凉感。我换好孝服,走入灵堂,跪下,烧纸,上香,叩头,身旁的哭声此起彼伏,震动天地,我已麻木,不知所以。我到灵堂后看了奶奶最后一眼,她躺在冰棺里,平静安详,像沉睡一般,用手抚摸她的脸,阵阵凉意告诉我,她已不在,心如刀绞。

  下葬当日,清晨。浩浩荡荡的队伍,在笔直的公路上步履沉重。路两旁是种着果树和小麦的广阔平原,一眼望不到边。天色沉重阴暗,雨水重重的下着,密集地击打着头皮,顺着五官轮廓而下,分不清是泪是雨。乐队高亢嘹亮的奏乐,伴着人们的痛苦哀嚎,泛出阵阵回声,像一曲痛彻心扉的奏鸣。墓志棺板、桌凳随葬放置完毕,墓石落下,众人用铁锹扬起湿润的黄土,抛向坑中。音乐与哭号再起,风雨更加肆虐。所有的最后一次都短暂的叫人抓狂。最后一眼,最后一句,来不及品味就这样过去。跪在泥中,看着混乱忙碌的场面,我脑中第一次迸出“永别”这两个字,也第一次真正明白永别的滋味,不觉悲从中来。坟头渐渐成形,被轿子和花圈包围在中央,展示出它该有的面貌。它将以这样安宁的姿态坐落于此,在这荒凉又骄傲的黄土高原上,不论风吹雨打,没有喜忧悲欢。

  (4)

  奶奶今年85岁,受了苦,也享了一些福,坦白说没有太多遗憾。但从昏迷到去世,三十多天的时间,她不曾清醒,也不曾说一句话,这是家人永远的遗憾。那么一个爱说爱笑的人,就这么沉默着走完了自己人生中最后的时光。我有时盯着她的脸,看着她一口一口艰难地呼吸,似乎都能感到她满满的无奈和伤感。不免感叹,人类在时间和自然面前,到底还是苍白无力的。

  仔细想想,最后一次见面已经变得模糊,说的最后一句话也记不清楚。只记得每次离开的时候,她和爷爷站在大门前送别挥手的身影,和不断说着各种叮咛的蠕动的嘴唇,映着一抹日落余晖,看不清脸上的表情,像是幸福,又像是孤独,五味杂陈,难以辨明。

  这就是生命的过程。这么真切,这么具体。我本以为这世界上没有什么事情比活着更真实,痛苦了得活着,成功了还得活着。可我没想到,死亡也这么真实。当生命的所有故事随着一抔黄土被埋在空旷的平塬之上,雨哗哗的下着,击打着小麦青苗阵阵抖动,风吹动树枝,发出呼呼的声音,世界那么嘈杂,又那么安静,就像什么都没发生过,很凄凉,却很辽阔。

  闭目的一瞬,我好像意识到什么,这世上确还有她存在过的永不磨灭的证据,那就是跪在坟前的这生龙活虎的一片片子孙。原来这就是繁衍生息,世代更替,原来这就是她存在的印记和生命的价值,多伟大!

  (5)

  一直以来常年易地求学,现又远居上海,对故乡的感觉有时候模糊得让人恐慌。曾看到余秋雨的《乡关何处》,有种浓浓的共鸣。是啊,日暮乡关何处?多少年来,我好像从没有认真的审视过自己的家族,自己的家乡,自己所生于的这片黄土地的文化和历史。家谱在特殊的年代被毁之后,家族史就突然断了线,不知从何处来,也很难知要向何处去。唯一只有这片土地,和这土地上养育我们的人,还有那些睡热炕,点油灯,吃甜桃,喝窖水的难以忘怀的日子。

  也许,我们常常对故乡的感觉已经模糊,但故乡从来不曾离我们而去。那种黄土地上特有的对道德的崇尚,对祖先的尊敬,对自然的尊重,那种只有黄土地人才有的慷慨,豁达和热烈,以及那种北方农村所独有的秩序和生态,早都像基因一样融入我的骨髓,影响我的思维。这种东西是精神上的,难以磨灭。可惜的是,奶奶已去,恐怕故乡自此不能再算是故乡。

  叶赛宁有首诗道:不惋惜/不呼唤/我也不啼哭/金黄色的落叶堆满我的心间/我已不再是青春少年。我想再加一句:我的故乡,从此也不再是往日故乡。它与奶奶一起留在了我的记忆和想象中。这所有一切,都成了往日时光。

  • 何处念故乡 相关内容:
  • 我思念故乡的作文
  • 当远在异乡的游子触及这秋夜清幽的圆月时,那种举头望明月,低头思故乡的悲伤便会油然而生。小编整理的关于思念故乡的作文,供参考!【思念家乡的作文500字:篇一】夜晚,淅淅沥沥地下起雨来。...

  • 思念故乡的作文300字
  • 我思念故乡的那座高山,直插云霄,把家乡的天撑得高远深邃,我思念我的故乡。以下是小编收集的关于《思念故乡的作文》,仅供大家阅读参考!思念故乡的作文300字如果你问我家乡的味道是怎样的?我会毫不犹豫地回答:家乡的味道是甜甜的、是快...

  • 怀念故乡的小竹林作文450字
  • 我的故乡,是一个郁郁葱葱,空气清新的地方。故乡的千山万水,处处秀景可餐,可最让我念念不忘的,还是后院那片丑陋的小竹林。小竹林不像桃树林百芳争艳,不像树林那样粗壮笔直,也不像高山一样巍峨雄壮,它不畏严寒,一年四季郁郁葱葱。...

  • 怀念故乡作文「精选」
  • 第一篇:怀念故乡不知道从什么时候开始,忽然恋上了深夜的宁静,喜欢一个人走在深邃的夜空下释怀,然后任思绪肆无忌惮的飞扬终于,世界安静了,永不停息的指针像过去的几千个日夜一样,娴熟地指向了11点。...

  • 思念故乡作文「精选」
  • 思念在朗月下,思念在黄昏里,思念在秋雨中,美丽的景致,更易勾动人思念的情怀。小编收集了思念故乡的作文,欢迎阅读。第一篇:思念故乡床前明月光,疑是地上霜。举头望明月,低头思故乡。...

  • 思念故乡六年级作文
  • 哦,你还好吗?故乡的水,你是那么清澈,那么无暇,让我忍不住想亲吻你;你还好吗?故乡的土地,你是那么诱人,浑身散发着活力的气息,让我禁不住想与你一起玩耍;你还好吗?故乡的山,你是那么翠绿,那碧绿的一望无际的小草,那一排排高大笔直...

  • 怀念故乡作文400字
  • 十二月,一连数日的阴霾,心是浮躁的。看着院中已经掉光了叶子的树枝,我心中陡然升起一种烦闷无力之感,忍不住地想起九年前——我六岁,只会傻傻地玩。...

  • 关于怀念故乡的散文随笔
  • 故乡在人们的心中是一种怀念。无论走到哪里,都不会感觉那儿的风光比故乡好,那里的人们比故乡亲,这是人的一种心理,是对自己出生地的一种依赖。...

  • 思念故乡作文500字精选
  • 思念故乡的作文篇一假期的一天,电话铃响了,是奶奶打过来的。“放寒假了,有没有时间过来玩呀?”可是每天上补习班与堆积如山的作业,让我无可奈何。于是,假日去奶奶家过,成为我的一个心愿。奶奶家在湘南山区,那是一个风景宜人的小镇。...

  • 怀念故乡六年级作文
  • 有人说,思念当归,是的,我真的该回去了!小编收集了关于怀念故乡的作文,欢迎阅读。第一篇:怀念故乡我老家旁本来有一条清澈见底的小河。小河就像一面镜子,把旁边的花草树木都倒影在清澈的河里。...

  • 思念故乡五年级作文
  • 思念故乡五年级作文“人有悲欢离合,月有阴晴圆缺。”这是苏轼的《水调歌头》中的千古佳句,也流露出了苏轼对家人的思念。可是又有谁知道——爸爸,其实,我也不愿意和你分开,那怕是短暂的分离。...

  • 关于怀念故乡的作文
  • 故乡的河是最清的,那里曾留下了我与小伙伴嬉戏的身影;故乡的树是最绿的,那里曾记录了我们在树下乘凉听大人讲故事的情景;故乡的田野是最丰饶的,那里留下了我父母辛勤劳动的汗水!关于怀念故乡的作文应该怎么写?关于怀念故乡的作文篇一:我...

  • 怀念故乡的小镇作文
  • 我在城里生活已经快四年了。一天晚上,看到圆圆的月亮,我突然想起了学过的王安石的诗句:“春风又绿江南岸,明月何时照我还。”是啊,谁不思念自己的家乡呢?终于,趁一次放假的机会,我千里迢迢回到了我以前生活的家乡——一个边远的小...

  • 思念故乡的作文800字
  • 您还好吗?故乡的水;您还好吗?故乡的草;您还好吗?故乡的土;小编收集了思念故乡的作文,欢迎阅读。第一篇:思念故乡岁月轮回,时光流转,北国,挂上了她初秋的帷幕。...

  • 中秋思念故乡作文
  • 故乡,多少个夜里我面向西而驻立在宿舍走廊里,仰望夜空,思念向故乡生长,遥想每一颗繁星上都藏有一个笑脸,让人望眼欲穿,心动欲摘。小编收集了中秋思念故乡的作文,欢迎阅读。...

  • 查看更多>>

    初二散文

【初二散文】栏目最新