首页 > 优秀作文 > 节日作文 > 全国爱牙日作文 > 全国爱牙日作文:开花的牙齿

全国爱牙日作文:开花的牙齿

全国爱牙日作文:开花的牙齿

  有一段日子,我突然对自己的身体着了迷,像得了自恋症似的,沉溺在自己的身体中。我几乎对每一个器官都作了一番不着边际的想象。其中,牙齿也不例外。关于牙齿的最初想象,追溯起来,首先应该缘于一个成语:忍俊不禁。记得在师范读书的时候,上写作课的老师给我们分析一篇课文,那是一篇关于石榴的文章。其中有一段描写了盛夏时节的石榴爆裂开来的情景。授课的老师将近五十,这一天出乎意料,一改往日的萎靡不振。大概是如荼似火的石榴触动了某根神经吧,将他形同枯槁的身体里沉睡的记忆唤醒了,使他骤然间判若两人,似乎年轻了三十岁。受他的感染,教室里的气氛空前活跃。从石榴开花,渐渐地,过渡到了果实缀满枝头。我们的思绪,也从春天一点一点地漂移到了盛夏,被炙热的阳光和蝉声所萦绕,在年仅十六七岁的内心深处随之出现了一种莫名其妙的渴意,而那石榴也仿佛摇身一变,已经不再是一棵树的形象,成了窈窕少女,站立在我们可望不可及的前方。那刚刚成熟的、略微带点妖冶色彩的少女,不知什么缘故,忍不住似的朝我们微微一笑,一翕一张的嘴唇里,露出了两排好看的牙齿。

  这就是忍俊不禁的意思。老师一再解释。为了使我们的记忆更深刻,理解得更透彻,他将嘴唇大大地裂开来,装扮成笑脸。那一刻,他把自己完完全全想像成一个饱满与光鲜的石榴了。可是,在他张开的嘴唇里,我们看见的是两排并不齐崭与光洁的牙齿。那是两排被岁月磨损得不堪入目的牙齿,仿佛驳杂的钟乳石,见证着沧桑的历史。于是,满教室都是忍俊不禁的哄笑声。这个成语从此深深地烙印在脑海里。只是,刚刚在心中产生的关于石榴的美好印象,以及陡然升起的那点冲动,在他将嘴唇张开的刹那,却风一样消失殆尽了。

  真正说起来,这是我平生第一次目睹石榴,在一座城市的教室里,在书本上,在别人的文字中。然而,石榴并不是名符其实的稀罕的名贵树种,它和桃树,李树一样,极其普通,经常见到应该是理所当然的事情,就像在乡村的田野上走动,能够时常和挎着篮子剜猪草的农家女孩打照面一样。抑或是石榴的果实比不上桃李的丰硕吧,还有一个原因,就是石榴的观赏价值远远大于它的实用价值,所以,在我生长的这个雨水充沛的南方的村子里,春天来临的时候,可以看到桃花和李花争奇斗艳,而石榴却被父亲放逐到一个我无法看见的偏僻角落里。一直到我师范毕业,父亲也从未向我提起石榴。以至使我产生错觉,石榴是很遥远的事物。

  严格意义上的和石榴的第一次亲密接触,是三年后在一个舞文弄墨的朋友家里。师范毕业那年,我分配到离家约四十里的乡村中学教书。他是我同事的儿子,年纪大致相仿。第一年高考失利,正在向大学的门槛发起新一轮冲刺,可是他无法做到专心致志,心无旁骛,竟然玩起了文学,我们因此成了志趣相投的朋友。那株石榴树生长在他家菜园一个不起眼的角落里。那是一株矮小的石榴树,浑身上下都是密不透风的叶子,几枚石榴拳头大小,时不时从簇拥的绿叶里翻将出来,招摇醒目。我心里升起无限羡慕。我蓦然觉得,这就是他父亲和我父亲之间的不同所在。或许,这也是一个乡村教师和农民之间的细微差别。教学之余,他父亲可以吟咏几首唐诗,或者,面对贫瘠的一地月光与石榴树,发出时光易逝的几声唏嘘感慨。而我的父亲,埋头劳作,那是命运设置的一块粗砺的石头,在它的磨砺之下,身上的风雅荡然无存。

  他馈赠我一个石榴。我终于目睹了石榴粲然微笑的样子,那些牙齿一样的石榴籽儿,带着淡淡的水红色彩,妖冶,晶莹,赏心悦目,让人想入非非。其时夜幕降临,屋脊的瓦缝里,炊烟袅袅升腾起来,它们企图爬到天空上去,可是,天空实在太高远了,所有的努力归于徒劳,最终被风拦腰扯散,一点点消弥在无边的空旷里。不远处传来歌声。他妹妹在黑暗的屋里唱歌,咿咿呀呀的歌声,宛若山泉,从岩石的深处奔涌而出,杂乱无序,却又无比甘甜与清澈。我猜想,她应该拥有两排非常好看的牙齿,一如这些晶莹的石榴籽儿,并且有着淡淡的水红色彩,因为我觉得,只有这样的牙齿才能和她,以及她奔涌的歌声相般配。遗憾的是,我几乎从未正面见过她微笑,有几次狭路相逢,她总是腼典地低着头,匆匆地和我擦身而过。

  我想到黄豆。由青春期的石榴到人至中年的黄豆,能否说,这是我对牙齿想象的一次战略性的转移与跨越呢。其实,这并不是什么推陈出新,相反,似乎更落俗套。将牙齿比喻为黄豆,我必须冒着贻笑大方的危险。但是,我心甘情愿。我多么希望自己的想象保持一种低姿态啊,一改过去的高蹈与虚妄。低些,再低些,一直低到尘埃里去。许多次,我这样喃喃自语,其情形和那个情不能自已的上海女子一样。

  在低处,在弥漫着泥土与青草以及各种腐殖质气息的低处,在村庄的历史深处,我为老辈人对生命的那种敬畏,感到前所未有的惊讶与震悚。村子里的老人们,他们对待自己身体的每一个部分,都是慎之又慎。不像时下的人们,对待意味着生命的身体就像对待一块岩石或者一张白纸一样,只要自己乐意,随便就添上一块,或者去掉一笔。村子里的老人们,哪怕自己的一缕头发,都要妥善珍藏。记得祖母剪指甲的时候,每一次,都要将指甲包好,然后藏起来。一如秋天来临,将南瓜的种子,丝瓜的种子,贮藏起来,那样小心与仔细。老人们对待牙齿更加讲究,脱落的牙齿要么扔到远远的田野里去,要么抛到高高的屋脊上。

  当一颗牙齿从身体里脱落出来,它带着一个人的体温和血迹,踏上一条弧形的道路,向上向上,然后往下坠落,像一粒黄豆,在屋脊上敲出一串悦耳的声响,然后沉寂下来,蛰伏在时光的某个褶皱里。这颗牙齿或许很快就被遗忘了,一如村子里的老人,被死亡轻轻地从大地上抹去。许多次,我坐在有些朽旧的屋檐下晒太阳,不其然地,有什么砸在头上,捡起来一看,啊,一颗牙齿。

  这是一颗让我肃然起敬的牙齿。我把它再次抛到屋脊上,那一刻,我觉得自己俨然一个正在播种的农民。我期待着这颗如同黄豆的牙齿生根开花。那时候,朽旧的屋脊定然繁花点点。我揣测,这是不是他或者她当年的初衷呢?一颗牙齿开花了,此刻的灿烂,一定掩盖了当年他或者她生命的粗糙与暗淡了吧。

  我想到睡莲的种子。记忆中,我和父亲之间少有交流。父亲话语不多,总是紧抿着的嘴唇,宛如一堵墙,我想,或许就是它造成了我们父子间难以逾越的隔阂。1994年,五十七岁的父亲像一棵树一样猝然折断了。临死的时候,父亲手上还粘着劳作的泥土。父亲没有留下什么话语给我们。他,以及那些来不及说的话语被掩埋在深深的泥土里。三年后的春天,我们将父亲从泥土中挖出来,准备重新安葬在一块向阳的山坡上。在淅沥的春雨中,我凝视着久别重逢的父亲。我看见大半个父亲已经化作泥土了,嘴唇曾经所在的位置,只剩下历历可数的牙齿。那些有序地排列在泥土里的牙齿,一如当年父亲在田野里播下的种子。

  当春暖花开的时候,父亲的坟头也簇拥着说不出名字的花朵。这是父亲的牙齿开放出来的花朵吧。啊,这些开花的牙齿,是要把当年父亲来不及说的话语全都告诉我们吗?我想,不苟言笑的父亲肯定没有多余的话语,他只会对我说:一定要坚持,要好好活着。但是,这些或者那些花朵,总存在着这样或者那样不尽人意的地方,或许并不是父亲的牙齿所绽放的花朵。我有充足却又无法说出的理由相信,父亲的牙齿仍在泥土深处沉睡,一如睡莲的种子。

  也许千年以后,甚至更久,这些牙齿终于苏醒并开放出灼人的花朵,只是,会有谁懂得父亲蕴藏其中的苦衷呢?

全国爱牙日作文:开花的牙齿 相关内容:
  • 做一棵开花的树作文

    【篇一:做一棵开花的树】我是一粒树种,自从被母亲托付给风婆婆后,便被带到了很遥远很孤独的地方,遥远得连故乡都望不到,孤单得周围一个同伴也没有。我就这样被风婆婆丢在了一个僻静幽深的山谷中,无声无息。...

  • 七律长征开花谢皆是情散文

    站在冬深处,看远山荒凉,望长空苍茫,静享那一抹蓝色的忧郁。那些绰约的往事,那些远去的风景,终是随着时间的流逝而无法挽留。习惯用文字去抚慰所有的伤痕,习惯在一首单曲循环的音乐中让心沉寂……习惯一个人默默地望着夜空,让一颗疲...

  • 心灵是一棵会开花的树作文600字

    阳光轻飘飘地射下来,照暖了柳絮,和熙了春风,让心灵成为一棵会开花的树,把善良的种子播种在人间。离家不远是市场。不远处,开着一家煎饼店,老板娘熟练地倒上面糊,用推子将面糊顺时针推圈,将面饼越推越大。...

  • 心灵是一棵会开花的树作文500字

    心灵是一棵会开花的树,它绽放得优雅,从容,无论是昙花一现还是绿木长青,都一定美丽。春意闹枝头。一副磨了边的老花镜稳稳地架在奶奶的鼻尖,那双被岁月打磨过的双眸探过镜面,落在手中还未成型的毛线衣上,和着一起一落的银针棒,无限...

  • 灵魂深处有棵开花的树作文600字

    我是一个不会写诗的人,我不知该如何用寥寥的文字去表达我的感情;我是一个渴望写诗的人,只有寥寥的文字才能倾诉我所有的思绪;我是一个喜欢读诗的人,迷醉在叩问心灵的文字里我可以天马行空;我是一个害怕读诗的人,沉浸在万端的思绪里...

  • 文竹开花的心情日记

    单位同事发来短信,告诉我办公室的文竹开花了,并给我发了照片。图片中的那株文竹依然是那样的翠绿。与记忆中不同的是,那翠绿的枝叶中点缀着一朵朵精致的白色花瓣,犹如满天的繁星,令我异常的兴奋!...

  • 我要开花小学优秀作文

    我要开花三月,阳光明媚。但这个三月让我冷的内心结冰。三月三日,乌云遮住了太阳,鸟儿也不再歌唱。悲哀的旋律久久回荡在太平间这个阴冷的地方的上空。躺在灵柩里面的,不是别人,正是我的父亲。...

  • 一棵“不开花”的树作文700字

    初次见面你雄伟的体形和金灿灿的秀发,夺得我眼球,在一片翠绿中,只有你是那么令人一见钟情。不知百余年前是哪位养育了你,把你从一棵小树苗培养成一棵大树,然后她老去,而你却生了根。...

  • 水仙终于开花了作文500字

    同桌带来了一盆水仙花,但怎么看都像大蒜,像个五大三粗的魁梧壮汉。粗白的根毫无章法地缠在一起,臃肿的身体沉在水中,上下只有清冷的青、白两色。...

  • 一棵开花的树

    遥远的远方有这样一个季节轻轻的风里怎么也捂不住身上飘起的衣裳你站在一棵开花的树下歌唱一滴晶莹剔透的晨露重重的砸伤了花的脊梁花承受着歌唱时的创伤接纳着四季的寒来署往歌唱着一切是否和想像的一样歌流向远方想着或许在鬓发白尽的时...

  • 一棵开花的树作文500字

    一棵开花的树,如何让你遇见我。在我最美丽的时刻,为这。——摘引自席慕容《一棵开花的树》我站在午后阳光的襁褓中,我是一棵渴望盛满花海的枯树。在这无人留恋的街边驻扎,阳光穿过我干裂的树梢,投出一方参差的阴影。...

  • 一棵开花的树1100字作文

    一棵开花的树,如何让你遇见我。在我最美丽的时刻,为这。——摘引自席慕容《一棵开花的树》我站在午后阳光的襁褓中,我是一棵渴望盛满花海的枯树。在这无人留恋的街边驻扎,阳光穿过我干裂的树梢,投出一方参差的阴影。...

  • “水里开花”作文500字

    鞭炮大多数是在陆地上燃放的,而一些聪明的小朋友会发现,鞭炮在水里放更有趣。只是和陆地放鞭炮的方法有些不一样。你想知道在水里放鞭炮的方法和秘诀吗?让我来告诉大家吧!春节的时候,我和爸爸妈妈、爷爷奶奶一起去舅公家。...

  • 开花的季节

    星星的鞋子撒了一地那些白色不知名的小花儿总令我驻足青青的草地上它们的样子和隐匿的名字一样如同糖果的香旁边石榴树上燃着点点火苗绿叶如水没有跟着燃烧起来在这个季节它们都在开自己的花儿我在拟定纷纷的比喻和新鲜的爱风吹过。...

  • 花开花疼作文700字

    寒假期间,在家,高三学习上的吃力,成绩的不长反滑,让我很是沮丧。一天,父亲带回一盆植物,枝叶很是茂盛,由于很闲,我试着定期给它浇水。有一天,发现它开满了花,我心情陡然一变,于是决定更加精心地照顾它。...

  • 全国爱牙日作文